塑料涼鞋有兩類，一種是比較保守的，前不露腳豆兒，后不露腳后跟，這鞋穿著不但涼快，還顯得莊重；另一種是“空前絕后”型，腳趾和腳后跟都露著，徹底涼快，最大優點是不怕水，下雨不用穿悶腳的膠皮鞋了。
在這條胡同，周伯是第一個穿上塑料涼鞋的。周伯在單位是干部，家里兩口子都有事由，手頭比一般家庭寬裕，出差捎回來一雙鞋，蹬在腳上看著就涼快洋氣。都住在一個院兒，男人不在乎，女人愛比，趙娘心里有點不得勁，總想著給趙大爺也弄這么一雙，可哪次和趙大爺商量，都被爺們兒給頂回來，他說：“那東西是化學的，燒腳，還是布鞋大氣。”
沒幾年塑料涼鞋就像是天上掉下來的一樣，男式的、女式的、孩子的，滿街的人都在穿。熱天回家端盆水，洗臉擦身子，最后一盆水往腳上一倒，刷鞋洗腳一塊辦，既省水又省事兒。趙娘家的孩子都穿上了涼鞋，趙娘不穿，那時老派一點的女人不愿意露腳。趙娘的婆婆也沒有涼鞋，她是小腳，露腳就等于要了她的命一樣，再說老美華也不做涼鞋。這年一過五月節就是趙大爺的生日，趙娘從躺箱里拿出一雙塑料涼鞋遞給他，趙大爺沒說話就把鞋穿上了，顏色和周伯的一樣，都是醬紫色。
就是這么一雙鞋，趙大爺愣穿了十多個夏天。每年到要穿時，趙大爺總是要擦一遍亮油，擦完的鞋和新的一樣。鞋壞了他自己會粘，斷了、裂了，他拿個小鋸條放在爐子里燒熱，從孩子穿壞的鞋上剪下材料一燙，照穿不誤。后來壞得實在是沒法粘了，他掐頭去尾，就著中段當趿拉板兒，又穿了幾年。
【打印本文】
